提到山东城市，枣庄东说念主总会先自嘲：“咱但是省里的‘副班长’呢！”但这“小个子”能量可不小。那次我去台儿庄，夜幕下的古城灯笼高挂开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，运河水映着青砖灰瓦，齐全颠覆了我对资源型城市的念念象。更让我吃惊的是滕州，世界百强县的牌号就立在高铁站旁，和鲁南第一高楼双子星山鸣谷应——谁能念念到这座“小城”竟藏着两个高铁站？

而临沂，几乎是山东的“变形金刚”。第一次去时，司机师父指着望不到头的滨河正途自重说念：“咱临沂别的不敢说，论城区魄力，济南青岛以外咱真不怵谁！”这话不假，沂河两岸高楼林立，大学城范围堪比省会。但饭桌上土产货一又友叹气：“光鲜在市区呢，下边县里手足们的日子还紧巴。”确乎，除了费县靠着奇石产业房价坚挺，沂水凭借工业基础底细过得去，其他县还指着大山找活路。记起在蒙阴农家乐，雇主边炒单身鸡边念叨：“咱这孟良崮故事讲得好，可搭客来了吃顿饭就走，留不下钱啊。”

说到吃，临沂东说念主对鸡的持着几乎成图腾。大街衖堂，“炒鸡”牌号比便利店还多。我试过暖锅鸡的麻辣，啃过地锅鸡的贴饼子，临了被兰陵一又友按着尝了碗黑陶罐炖的兰陵鸡——酒香混着酱汁从砂锅盖缝里钻出来，一忽儿懂了什么叫“兰陵好意思酒郁金香”！连薯片齐出了临沂炒鸡味，土产货东说念主簸弄：“这下真周密六合吃鸡中心了。”

不外临沂的贪念不啻在餐桌上。物流园里货车排成长龙，金锣火腿肠的活水线日夜握住，鲁南制药的送药车跑遍世界。有回在兰山夜市，卖煎饼的大爷齐懂行：“咱临沂货通六合，就差个出海口！”这话听着耳熟？网上早传疯了：“给临沂一个口岸，还你第二个青岛！”虽像打趣，细念念却有渊源——日照港那万吨巨轮穿梭的深水船埠，几十年前还归临沂管呢。若真能联手，怕是要改写山东经济幅员。

日照东说念主听了准要笑：“咱虽经济名次不靠前，可论城建，四线城市里咱数这个！”竖起的大拇指不虚。万平口沙滩的咖啡厅像长在海面上，大学城里芳华气味扑面而来。更硬核的是口岸——吊车丛林般的船埠日夜轰鸣，货品隐隐量硬是挤进世界前十。青岛老老迈见状点头：“胶东圈里没弱旅，日照这叫低调的实力派。”

说到青岛，这位“山东一哥”最近有点小惆怅。“世界前十？早不在名单上啦。”啤酒屋雇主擦着杯子苦笑。可傍晚的奥帆中心诠释一切：夕阳下帆影点点，沙滩上挤满听浪的游东说念主，台东夜市东说念主潮相继比肩。海鲜筐里捞出的扎啤泡沫四溢，搭客碰杯欣忭的视频照样刷爆全网——经济排名？青岛东说念主摆摆手：“来了不念念走，才是真容颜！”

枣庄的古城夜灯，临沂的炒鸡香气，日照的碧海银沙开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，青岛的啤酒泡沫…山东城市的魔力，岂是GDP能说清？记起在沂南诸葛亮故园，看导游给孩子们讲“静以修身”，墙外卖菜老夫的三轮车却陷进泥坑。“历史再厚也挡不住实践坑洼啊。”同业记者这话刻在我心里。当枣庄把煤炭挂牵揉进台儿庄的青石板，当临沂用千万辆货车拉出物流神话，这些城市早把“逆袭”二字写进每说念街景——大要，真的的“牛气”不在于恒久站在巅峰，而是每次颠仆后，总能带着土壤香从头站起。您说呢？